着払いで820円払って受け取ったのに、そのまま3日、開けられませんでした。
中に何が入ってるかなんて、だいたい分かってるんです。自分の机の引き出しの中身。ただそれだけ。
なのに、ガムテープに手をかけると、なんか、指が止まる。
「荷物、どうする？」というLINE
休職して2ヶ月ちょっと経った頃です。
上司からLINEが来ました。
「10月から席替えがあるので、〇〇さんの荷物どうしますか？送りましょうか？」
絵文字もスタンプもない、ほんとに普通の連絡でした。たぶん上司も、フロア全体の席替えの段取りの中の一行として送っただけだと思います。
でも私は、その「席替え」の3文字を見た瞬間に、あ、私の席、なくなるんだって思ってしまった。
いや、なくなるとは書いてないんですけど。席替えって書いてあるだけなんですけど。
取りに行く、という選択肢は最初からありませんでした。会社の最寄り駅の名前を思い浮かべるだけで、胃がぎゅっとなる時期だったので。
「すみません、着払いで送っていただけると助かります」と返して、スマホを伏せました。返信を打つのに40分かかりました。
3日目の夜、やっとガムテープをはがした
段ボールが届いたのは平日の昼でした。
配達の人に820円払って、受け取って、玄関に置いて。それで終わり。
1日目は「疲れたから明日でいいや」。
2日目は、目に入らないように玄関の電気をつけずに通りました。自分の家なのに。
3日目の夜、お風呂上がりに、なんとなく勢いでガムテープをはがしました。
いちばん上に入ってたのは、ひざ掛けでした。冷房が強いフロアだったから、ずっと椅子にかけてたやつ。
その下に、マグカップ。茶渋がついたまま、プチプチでぐるぐる巻きにされてた。
自分で買った付箋、ボールペン、読みかけの資格のテキスト。
それから、引き出しの奥に入れっぱなしにしてた個包装のチョコ。賞味期限、とっくに切れてました。
…これ、誰かが引き出しを開けて、一個一個出して、詰めてくれたんだよな、と思ったら、なんか急に恥ずかしくなって。
チョコ見られたなとか、茶渋見られたなとか。そういうどうでもいいことで、泣きそうになってました。
「段ボールの中に、会社の人の字で『私物一式』って書いたメモが入ってたんです。それ見た瞬間、ああ、私の2年間って段ボール1箱なんだなって。別に会社が悪いわけじゃないのは分かってるんですよ。むしろ丁寧に詰めてくれてたし。でも、めちゃくちゃ事務的に片付けられた感じがして、その日は何もできなかったです。」
USBが2本、「見当たらなかった」
中身を全部出して、床に並べて、気づきました。
USBメモリが入ってない。
袖机のいちばん上の引き出し、鍵がかかる段に、2本入れてたはずでした。会社の規則で持ち帰り禁止だったから、絶対に家にはない。
中身は、毎年書かされる目標シートとか、勉強会のメモとか。たいしたものじゃない。たいしたものじゃないんだけど。
おそるおそる上司にLINEしたら、返ってきたのは「言われた場所には見当たらなかったです」の一行でした。
探してくれたんだろうな、とは思うんです。
でも「見当たらなかった」って、じゃあどこにあるんだろう、誰かの机に紛れてたら、とか。
もし中のデータがどこかに出たら、それって休んでる私のせいになるのかな、とか。
夜中に何回もその一行を読み返して、「もう一回探してもらえませんか」と打っては消して。
休んでる身で、荷物の整理までしてもらって、さらに探し物を頼むなんて図々しいよな、って。
迷惑をかけてる側だから、強く言えない。これがいちばんしんどかったです。
結局、「中に個人情報っぽいものが入っていたので、念のため」とだけ添えて、もう一回だけお願いしました。送信ボタン押すのに、また30分。
1週間後、「別の人の段ボールに紛れてました」と、1本だけ出てきました。もう1本は、今もどこにあるか分かりません。
夜8時の会社に、自分で取りに行った人の話
送ってもらうのがしんどい人もいれば、自分の手で片付けたい人もいます。
ただ、その場合は「いつ、誰がいる時間に行くか」でまた悩む。
「人に会いたくないって伝えたら、夜8時なら誰もいないからいいよって言ってもらえて。で、当日、最寄り駅まで行ったんですよ。改札出たところで足が止まって、そのまま引き返しました。情けなかったですね。2回目は妻に車で送ってもらって、やっと入れた。真っ暗なフロアで、自分の机だけ電気つけて、10分で全部カバンに詰めました。誰にも会わなかったのに、帰りの車で手がずっと震えてました。」
「上司から『この日なら私が当番でいるから、その日に来て』って日にちを指定されたんです。で、行ったら『ついでに少し話そうか』って。荷物取りに来ただけなのに、会議室に通されて、復職の時期の話になって。帰り道、荷物より重いもの持たされた気分でした。次に誰かが同じ状況になったら、行く前に『今日は荷物だけで』って言っておいた方がいいって、それだけは伝えたいです。」
送ってもらう、夜に行く、立ち会いで行く、復職まで置いておく。
どれを選んでも、たぶん何かしらはしんどいです。送ってもらえば中身を自分で確かめられないし、行けば人の気配がある。
それで、段ボールはどうなったか
ひざ掛けは、今、家のソファにかかってます。
マグカップは、茶渋をハイターで落として、普通に使ってます。
チョコは、さすがに捨てました。
空になった段ボールをたたむのに、そこからさらに1週間かかりました。
たたんだら、ほんとに何かが終わっちゃう気がして。バカみたいですけど。
その後、上司に「復職したら、席ってどうなる予定ですか」と聞いてみたら、「普通に新しい島に〇〇さんの席あるよ」と、あっさり返ってきました。
なんだ、あったんだ。
机を片付けられることと、居場所がなくなることは、同じじゃなかった。ただ、それが分かるまでに、段ボール1箱ぶんの時間がかかった、という話です。
この記事に、聞いてみたいことはありますか？
「自分の場合はどうなんだろう」と思ったことを、気軽に書いてみてください。いただいた質問は個別にお返事したうえで、匿名で記事にすることがあります。